인천 차이나타운 방문기
잡문집 , 일상 , 기타리뷰 / 2008년 8월 11일

인천 차이나타운 방문기   2008. 8. 11. 전철을 타고 인천에 다녀왔다. 신도림역에서 지하철1호선을 탔다. 4번레인에선 동인천까지 가는 급행열차를 탈 수 있고, 다시 그 자리에서 갈아타면 인천역까지 한 정거장만 더 가면 된다.  정거장을 나서자 사진에서 처럼 제1패문이 여기가 바로 ‘차이나 타운’임을 알려준다. 흡사 LA 차이나타운 입구를 보는듯하다. ‘삼국지 벽화거리’다. 이곳엔 삼국지연의의 내용을 풀어 해설해 놓은 160컷의 그림이 있는데, 총 길이가 150미터에 달한다. 자유공원에서 제3패루 선린문쪽으로 내려오는 계단. 제3패루 선린문. 차이나 타운은 맨홀뚜껑도 용무늬. 특이하기도 하다. 차이나타운 한 쪽에 심겨져있는 무화과나무와 그 열매 조금은 이른 점심을 먹은 중국요리 전문점 ‘원보(元寶)’ 관광걕들을 대상으로하는 집이 아니라 꾸밈도 요리도 소박하지만 (자장면도 없다) 오히려 진짜다웠다. 간도 그리 세지 않은 이곳은 서울의 ‘을지면옥’과도 같은 곳이란 느낌이 들었다. 오향장육과 마늘장아찌. 오이와 대파도 썰린 모습이 투박스럽다. 이 푸짐한 양이 small size, 10,000원. 큰 것은 15,000이다. 이것은 왕만두. 옆에 보이는 손과 그 크기를 비교하면 이 만두의 크기를 짐작할 수 있다.  이런 만두 3개가 1인분인데, 가격은 3,500원. 이것은 물만두 2인분-4개 (네 개는 나오자마자 홀랑 집어먹었다.) 물만두도 1인분 3.500원이다. 보통 물만두보다 만두피는 살짝 두껍지만 크기가 또 다르므로 그럴 수 밖엔 없을 듯하다.  네 명이 오향장육과 물만두2, 왕만두1인분을 먹고 남았다. 식대는 총 20,500원. 주인 아주머니께선 맛있게 먹은 우리에게 500원 에누리 해주는 센스까지 발휘하셨다. 내가 쏘기로 했으니 더욱 반가웠다.  왕만두는 냉동한 것을 포장해서 팔기도…

너무 더워서 생각이 났어요
잡문집 / 2008년 8월 6일

매미 소리가 시끄럽다. 아침부터 매미소리가 들리는 날은 바람도 없다. 너무 더워 손가락 하나 까딱하기 싫다는 듯 나무도 잠잠하다. 미동도 없다. 아침마다 안개가 끼고 안개가 걷히면서 매미도 시끄럽다. 모스크바 붉은 광장에서 보이는 모스크 처럼 생긴 환풍구 바람개비도 돌아가는 듯 마는 듯 아주 조금씩 움직인다.  이런 날은 차라리 블라인드를 내리고 창문도 다 닫아버리는게 시원하다. 남쪽으로 난 창들을 모두 닫고 북쪽 창문만 열어놓는다. 그리고 선풍기를 천천히 돌린다. 매미 소리가 뚝 그친듯 조용하다. 베란다에서 열심히 돌아가는 세탁기 소리도 안들린다. 선풍기가 공기를 휘저어 북쪽 창문에서 은근히 들어오는 제법 신선한 공기와 집 안의 묵은 공기를 섞어준다. 에어컨보다 조용한 것이 차라리 선풍기가 낫다.     어릴적엔 이렇게 덥지 않았는데. 똑 같이 30도가 넘는 똑 같은 서울인데 느껴지는 더위는 천양지차다. 처마가 길고 천장이 높다. 마당에서 돌로 높이 괴어놓은 주춧돌 위에 다시 번쩍 높은 위치에 깔린 대청마루에 누워있으면 마루 틈으로 냉기를 머금은 시원한 바람이 쏴 불어온다. 앞뒤 분합문을 활짝 열어젖혀 맞바람 칠 때면 에어컨이 다 무에냐. 선풍기가 다 무에냐. 비교가 안된다. 마당엔 나무로 가득하기에 공기도 덜 달궈졌던 걸까. 할머니 무릎을 베고 누워 있노라면 잠시라도 더울까봐 한 손으론 천천히 부채질을 해 주시고, 또 다른 한 손으론 이맛전이며 눈썹 언저리를 가만가만 쓰다듬어 주신다. 땀이라도 날세라 간간이 등짝에 손을 넣어 끈끈함도 확인하는 것도 잊지 않는다. 완벽한 보호 아래 온전한 사랑을 느낀다. 여기가…

[우리집 여름밥상] 불고기 생야채비빔밥
잡문집 / 2008년 8월 4일

생야채 비빔밥 요즘 즐겨 먹게되는 생야채 비빔밥. 비빔밥은 언제 먹어도 맛있고 영양소도 조화로운 음식이지만, 무더운 여름철이면 불 앞에 오래 있지 않아 더 좋은 메뉴다. 여러가지 날 채소를 먹기 좋게 썰어 밥 위에 올린 다음  불고기를 고명으로 얹고 양념장을 넣어 비빈다. 여기에 된장찌개와 열무김치까지! 때론 가지나 오이냉국을 곁들이면 환상의 조화.

소녀3 – 태풍
잡문집 / 2008년 7월 31일

두런두런 들리는 말소리에 나는 잠에서 깨어났다. 눈을 뜨니 천정에 달린 둥근 형광등에 눈이 부시다. 잘 떠지지도 않는 비벼본다. 덜컹덜컹 들창이 흔들린다. 엄마 아빠랑 동생까지 내가 자는 할머니 방으로 몰려왔다. 엄마가 촉촉히 물기 흐르는 배를 깎아 내민다. ‘자다 말고 웬일이야?” 하지만 말 없이 받아 먹는다. 달디 단 배즙이 손목을 타고 흐른다. 얼른 혀로 핥아 버렸다. 엄마한테 들킨 것 같아 헤헤헤 웃어버렸다.  쿵.뭔가 부딛치는 소리가 난다. 와장창. 냅다 깨지는 소리. 갑자기 무시무시한 소리가 나더니 빗소리가 크게 들린다. 아빠가 벌떡 일어나 뒷마루로 나가신다. 미닫이 문을 열자 쏟아져 들어오는 빗물과 바람. 응?빗물?비가 왜 들어오지? 집안에? 한 손에 배를 들고 나가보려 하지만, 할머니가 팔을 잡아당겨 앉히고는 못나가게 한다. “나가지 마라. 방해된다.”엄마가 수건이며 걸레를 들고 밖으로 나가더니, 뒷마루에 있던 움직일 수 있는 짐들을 안방으로 옮기기 시작한다. 예~엣날 할머니의 궤짝 트렁크, 내 동화책들, 와. 거기 쌓였던 짐들이 참 많았구나.  “어떻게 됐니?”“나가시지 마세요. 뒷마루쪽 슬레이트 지붕이 날아가 버렸어요. 지금은 어쩔 수 없고, 내일 아침에나 살펴봐야겠어요.” 할머니의 물음에 아빠가 대답한다. 쫄딱 젖어버린 아빠. 춥다. 어른들이 걸레를 들고 들이친 비를 닦아내고 정리하는 것을 보며 스르르 잠이 들었다.  아침이다. 조용하다. 뒷마루로 고개를 내밀어 보니, 있어야 할 하늘색 슬레이트 지붕은 어디론가 날아가고 진짜 새파란 하늘이 빛나고 있다. 신발을 신고 뒷마당으로 달려나갔다. 진짜 파란 하늘이다. 입이 딱 벌어진다. 안방에 덧달아낸 뒷마루쪽 지붕은 날아가고 장독대 위 항아리도 몇 개는 깨졌다….

소녀2
잡문집 / 2008년 7월 31일

여름은 참외며 토마토, 수박 등등 먹을 것들이 지천이라 흐뭇하다. 날이 더워져 겨드랑이 촉촉이 젖을 무렵이 되면  찬합에 밥이며, 과일을 싸가지고 가는 데가 있다. 오늘도 보자기 안에는 불고기며 나물, 여러가지 전 나부랭이들이 차곡이 담긴 찬합이 있다. 또 하나, 할머니가 꼭 챙기시는 게 있다. 꽃이다. 장미같은 꽃나무와 꽃삽, 전지가위 등이다. 이렇게 먹을거와 꽃을 챙기면 신이 나야 할 텐데, 꼭 이맘때 가는 나들이는 분위기가 수상하다. 왠지 조용한 것이 차분히 가라앉아 까불어제낄 분위기가 아닌 것이다.  자동차는 어느새 한강을 건넌다. 쇠로 된 다리를 지나간다. 열린 창문으로 바람이 들어와 머리카락도 날리고 미식거리던 것도 날려보낸다. 나는 바람을 더 느끼려고 창밖으로 손을 내민다. “밖으로 손내밀지 마라. 다친다. ““어떻게 다쳐”“다른 차가 부딪히면 어떻하니?”차 안으로 손을 쏙 집어 넣는다. 내 손이 잘라지면 큰일이지. 부시럭부시럭 검통에서 얇은 만화책을 꺼낸다. 이 검엔 판박이도 있고 만화책도 있다. 검도 씹고 만화도 보고, 맘에 드는 데에 판박이도 문질러 그림을 새긴다. 지금은 택시 안이라 문지를 데가 마땅치 않다. 손등에다 문지른다. 판박이 얇은 종이를 지들끼리 붙지않게 잘 펴는게 중요하다. 문지르다 보니 속이 다시 안좋아진다. 다리를 건너자마자 얼마 안되어 도착한 목적지. 큰 철문앞엔 군인 아저씨들이 지키고 있고, 그 둘레엔 사슴무늬가 예쁜 쇠울타리가 둘러져있다. 그 안에는 둥글둥글 모양을 낸 향나무도 있고, 머리카락을 길게 늘어뜨린 것 같은 버드나무도 있다. 여기서부터는 걸어야한다. 조용하다. 함께 가는 사람들의 숨소리나 타박거리는 발소리만 들린다. 여기오면 한숨들도 많이 쉰다….

소녀
잡문집 / 2008년 7월 31일

소녀는 담장 벽돌 틈사이를 손가락으로 더듬었다. 보들보들한 벨벳같은 녹색이끼가 느껴졌다. 비가온지 며칠 되지 않아 촉촉했다. 그 느낌이 얼마나 사랑스러운지. 하지만, 비가 내리지 않고 몇 날이 지나면 이것도 촉촉함을 잃고 까실까실해지겠지. 아빠 턱수염만큼은 아니지만. 벽돌사이에 패인 홈을 따라 손톱을 세우고 주욱 밀어내면 이끼는 도로롱 말리면서 벗겨진다. 그 재미에 소녀는 혓바닥을 입술새로 샐쪽 내민채 열심히 열심히 꼼꼼하게 이끼를 밀어내는 일에 집중했다.  “애, 너 뭐하니?” 이끼를 말아 떨어뜨리던 일에 빠져있던 소녀는 화들짝 놀라 고개를 들었다. 제법 뜨거운 햇빛아래라 얼굴은 벌겋게 익고 귀밑머리를 따라 땀까지 흘러내리고 있었다. 방해받은 소녀는 인상을 썼다. “또 쓸데없는 짓을 하는구나. 뜨겁지도 않냐? 햇볕에서.”아이 보는 언니는 이상한 아이라는 듯 고개를 절레절레 흔들며 높은 문턱을 넘어 대문 안으로 사라졌다. 소녀는 땅바닥을 보았다. 자기가 무심코 담벼락에서 벗겨낸 이끼들이 새카맣게 죽은채 수북이 쌓여있었다. 보들보들한 초록 벨벳 아랫쪽은 끈적이다고 해야할까 아님 미끈덩거린다고 해야할까 아뭏든 시꺼먼 것들이 담과 이끼를 이어주고 있었다. 손을 내려다 봤다. 손톱밑이 새까매졌다. 할머니한테 꾸중듣기 전에 얼른 씻어야겠다. 아까 언니가 들어갔던 대문 안으로 냉큼 뛰어들어갔다.  한 길도 넘는 깊이의 우물물은 컴컴한 저 아래서 시커멓게 혹은 시퍼렇게 빛을 발하고 있었다. 까마득한 심연. 확실히 무슨 뜻인지는 몰랐지만, 이 깊은 우물을 보고 있으면 어디선가 읽었던 그 말이 생각난다. 심연. 어쩐지 끝이 없다는 느낌이다. 저 아래는 끝도 없이 깊고 한 없이 깜깜하겠지. 저기로 빠진다면 무서운 속도로 빨려들어가는 느낌은…

프레카리아트
잡문집 / 2007년 5월 12일

고등교육을 받았음에도 취업군에 속하지 못하는 자들을 Prekariat라고 한다.직업이 있는 것도 아니고 없는 것도 아닌 사람들.사실 내가 아는 많은 사람들이 여기 속하는데…예술을 한다는 사람들은 사실 거의 다 여기 속한다고 봐야지 않을까. ‘한국의 프레카리아트는 누구인가‘라는 기사를 보면 어떤 직업군이 이것에 속하는가를 볼 수 있는데, 대다수의 시간강사, 예술가 들이 여기 속한다고 생각한다. 안정적인 일자리를 말하지만 이것이 정규직을 과보호하고 있는 것은 아닌지, 모든 시간제 일자리를 비정규직으로 몰아 오히려 실업자를 양산하고 있는 것은 아닌지 생각이 복잡하다.  사실 많은 정규직 종사자들이 과로를 호소한다. 여덟시까지 출근한다고 해서 여덟시에라도 퇴근하는 사람은 얼마나 되나. 열시 넘어 열한시를 지나 퇴근하는 사람들이 부지기수다. 집에서 아침, 저녁 식사는 커녕 출퇴근 시간을 생각하면 잠도 제대로 자지 못한다. 예를 들어 시간제 근무가 과로와 실업문제를 해결하고 건강한 가정을 만들어 미래 사회구성원 문제까지 풀어내는 해법은 될 수 없을까? 

초스피드 성게알밥
잡문집 / 2004년 3월 7일

제가  개발한 초스피드 퓨전요리 ‘성게알밥’을 소개합니다. 날치알도 좋지만, 두고두고 먹을 수 있는 성게알젓만 있으면 더욱 맛있는 알밥을 만들 수 있습니다. @sigusr0(flic.kr)  *재료 (4인분) 1. 새로 한 밥4공기2. 성게알젓 4숟가락3. 파프리카 노란색, 빨간색 각 1개4. 오이 1개5. 구이김 1봉6. 마늘 3쪽7. 새송이 버섯 3개8. 참기름4숟가락9. 참깨 약간10. 진간장 약간 *만드는 법1. 고슬고슬하게 밥을 짓는다2. 밥이 뜸드는 동안 재료를 준비한다.3. 오이, 파프리카, 마늘등은 채친다.4. 새송이는 얇게썰어 프라이팬에 기름을 두르고 살짝 익힌다.5. 밥을 우묵한 대접에 한공기씩 솔솔 푼다.6. 성게알젓과 마늘채썬 것을 가운데 올린다.7. (6)번 주위에 오이,파프리카 채썬것과 새송이를 돌려담는다.8. 맨 위에 구운 김을 가위로 가늘게 잘라 올린다.9. 약간의 참깨와 참기름 한숟가락을 더한다.10. 진간장은 아주 약간만 더한다. (성게젓과 구운김에 간이 되어있기때문에 나중에 먹어보고 더 넣는게 낫다) * 장점1. 녹색, 노랑색, 빨강색, 흰색, 검정색, 갈색으로 색색이 먹음직하다.2. 고른 영양소를 섭취할 수 있다.3. 익히는 것은 밥과 새송이밖에 없는 초간단 스피드 쿠킹!4. 맛이 황홀하다!