추억 Archives - 열매맺는나무
라면 1
잡문집 / 2016년 7월 2일

라면 1 작가 김훈에 따르면 라면은 1963년에 처음 나왔다고 한다. 내가 태어나기 불과 2년 전이다. 어렸던 시절, 우리 집은 아주 오래된 한옥이라 늘 시시로 고쳐야 했다. 장마철이 되기 전에 기와며 하수도를 살펴 비가 새거나 넘치는 일이 없도록 해야 했고, 추운 겨울이 오기 전엔 구들장을 살펴야 했다. 그 사이사이 목수며 미장이들이 드나들며 지금은 기억도 나지 않는 이곳저곳을 손봤다.    그렇게 집을 고칠 때마다 새참이나 점심을 내는 것은 빠질 수 없는 일이었는데, 일하는 아저씨들이 선호하는 메뉴는 지금으로서는 상상하기 어려운 ‘라면’이었다. 요즘은 개당 가격이 2천 원 가까이하는 라면이 나왔음에도 라면은 저급한 음식으로 치부되고 있다. 만에 하나, 일꾼들에게 라면을 제공하려 치면 큰 반발이 있을 수도 있을 것이다. 실제로 이사할 때 경험에 의하면 라면은커녕 짜장면이나 기타 중국 음식도 싫어했다. 제일 좋아하는 것은 현금을 드리고 알아서 드시라는 거고, 그다음은 백반을 시켜드리는 것이었다. 이해할 수 있다. 밥을 기본으로 해서 여러 가지 반찬을 골고루 먹어야 힘을 내서 일을 할 것이 아닌가. 라면이야 그때뿐, 두 시간이면 배를 훅 꺼트리니 일할 때 먹는 음식으로는 적당하지 않다.    그럼, 그때 그 시절엔 어째서 라면에 그토록 환호했을까? 처음 느껴보는 MSG의 황홀함? 새로운 것을 먹음으로써 누리는 트랜디함에 편승하는 그 느낌 때문이었을까?   무엇 때문이었는지는 모르지만 일하는 분들이 와서 일하는 날은 라면 냄새가 나는 날이었고 한 젓가락도 먹지 못하면서 군침만 흘리게 되는 그런 날이었다….

여름, 닭 이야기
잡문집 / 2016년 7월 1일

여름, 닭 이야기   ’백세미’라는 닭 이야기로 뉴스가 시끄럽다. 처음엔 백세미라고 해서 百歲米라는 브랜드 쌀 이름인줄 알았다. 하지만 알고보니 희다는 뜻의 백 白에 반반이란 뜻의 semi를 합쳐 만든 이름의 삼계탕용 닭을 말하는 것이었다. 백세미는 산란용 암탉에 종계의 정자를 인공수정 시켜 25일에서 30일 정도 키운다. 문제는 규제, 관리감독 없는 환경에서 부화, 사육함으로써 질병과 항생제에 과다노출되어 있고, 닭값이 폭락해도 달걀이나 치킨 값은 그대로라는 것이라고 한다.      백세미에 관한 문제가 제기된 것은 최근이 아니었다. 2004년에도 똑같은 문제가 제기되었던 적이 있었는데, 십년이 넘도록 아직까지 해결이 안되고 되풀이 된다는 것이 대단하다. 그럼 그동안 우리가 먹었던 닭들이 경제문제를 빼더라도 건강면에서 문제가 될 수 있다는 것이었던가… 바로 엊그제 영양센터에서 먹은 삼계탕과 전기구이 통닭이 생각난다. 아마 그것도 같은 닭으로 만들었겠지.    밖에서 사먹는게 문제니 집에서 만들어 먹겠다는 마음을 먹는다 해도 해결되는 것은 아니다. 왜냐하면 백세미를 주로 키우는 것은 일반 농가보다 하림이나 마니커 같은 기업이기 때문이다. 수퍼에서 사오는 닭의 대부분이 그런 기업제품 아니던가. 뉴스를 보면 텃밭도 있어야겠고 닭장도 있어야겠다.      복날이면 엄마 손을 잡고 간 시장에서 마음에 드는 닭을 골랐다. 아파트 처럼 층층이 있는 닭장 철망 사이로 보이는 큰 닭 작은 닭 빨간 닭 흰 닭…. 크기도 색깔도 다양한 닭들이 빼곡히 들어차 있었다. 닭은 고르는데도 요령이 필요하다. 어린 시절 – 닭을 사다 백숙을 해먹고 여름방학 그림일기에 썼으니…

따끈따끈 팬케이크
잡문집 / 2015년 10월 22일

[pixabay image]   따끈따끈 팬케이크 우리가 보통 ‘핫케이크’라고 부르는 것의 원래 이름은 팬케이크다. 반죽을 달군 프라이팬에 부어 구워내 시럽이나 갖가지 토핑을 얹어 먹는다. 팬케이크는 원래 그 종류가 다양해 크고 작고 얇고 두터운 여러 모양을 하고 있지만, 우리가 보통 알고있는 핫케이크는 일본식 팬케이크(홋도케-키)다. 모리나가 홋도케-키나 오뚜기 핫케이크포장에서 보는 것 처럼 그다지 크지 않고 도톰한 모양을 하고있다. 따라서 때때로 핫케이크는 두껍고 팬케이크는 얇으레한 것이란 생각이 들 때도 있다.      팬케이크의 종류는 얼마나 많은지, 또 그 토핑은 얼마나 여러가지인지… 잡지나 인터넷에서 보는 팬케이크는 정말 화려한 모습으로 눈길을 사로잡는다. 당장 구글에서 ‘팬케이크’라고 검색해보자. 눈은 황홀해지고 식욕이 솟는다. 하지만 문득 먹고싶을 때 생각나는 것은 어릴적 엄마가 아침에 구워주시던 핫케이크다.  요즘 유행하는 방송컨셉이 바로 먹방. 그 먹방에 나오는 사람중 하나가 명언을 남겼다. “제일 맛있는 맛은 내가 아는 맛이다.” 그렇다. 엄마의 팬케이크는 우리가 아는 맛이기에 그렇게 오래도록 기억나고 화려하지 않음에도 자꾸 생각나는 것이다.    기억을 더듬어 보자면 엄마는 달걀을 흰자와 노란자로 나눠두고 흰자를 팔이 빠지도록 거품기로 휘저어 하얗게 거품을 냈다. 그릇을 뒤집어 거품이 떨어지지 않을 때 까지 저었다. 그런다음 우유와 노른자를 섞고 밀가루와 베이킹파우더를 체로 쳐서 곱게 내리고 설탕과 소금을 넣어 섞은 뒤 거품을 넣어 다시 섞어 반죽을 만든다. 달군 프라이팬에 버터를 한 덩어리 올려 녹인 뒤 살짝 닦아내고 반죽을 동그랗게 붓는다. 뽀글뽀글 공기방울이 올라오기 시작하면 불을 줄였다가 공기방울이 고루 퍼지면…

달고나
잡문집 / 2014년 10월 24일

달고나 추억의 뽑기 달고나.  설탕을 살살 녹이다 소다를 넣고 저어 부풀어 오르면 접시에 옮겨 담아 누르고 찍어 모양을 만든다. 굳은 달고나는 쪼개고 긁고 별모양, 새모양, 하트 모양으로 오려낸다. 체험 한 것을 그림으로도 표현한다.   이 모든 것이 다 조형작업이다. 하지만 아이들에게는 놀이다. 내가 뭘 배우고 있다는 인식 없이 즐기는 동안 자연스럽게 체득하는 것. 가장 효과 좋은 수업이다.  달고나를 만들 때에는 국자, 누르개, 접시… 모든 기구에 기름을 발라두면 달라붙지 않는다.  누를 때에는 살짝 식어 막이 형성되었을 때 누른다. 

동선동158번지/놋쇠문고리
잡문집 / 2014년 1월 25일

옛날 집은 정말 추웠다. 아랫목은 잘잘 끓어도 윗목은 냉골이었다. 윗풍이 센 집이라 정말 추운 날이면 새로 빨아 꼭 짜 놓은 물걸레가 서걱서걱 얼어붙을 정도였다. 미닫이 문을 닫고 두꺼운 덧문을 또 닫아도 그건 마찬가지였다. 그래도 우리가 자는 아랫목은 두꺼운 요 밑으로 발을 집어 넣으면 앗 뜨거 할 정도로 뜨거웠고 이불 속은 포근했다. 21세기에서는 상상도 할 수 없는 그런 집에서 어린 시절을 보냈다.    아침에 일어나면 유리창에 꽃무늬가 그려져 있었다. 밖은 춥고 안은 따뜻하고 유리창 안에 맺힌 습기가 밤새 얼어붙어 밖이 제대로 보이지 않도록 여러가지 무늬를 그렸다. 나중에 학교에서 역사시간에 ‘당초무늬’라는 것을 보고 이때 창문에서 보았던 얼음 무늬가 떠오를 정도로 정교했다. 자연이 창문에 조각해 놓은 얼음은 가장자리는 두껍고 안쪽으로 갈 수록 무늬는 얇아졌다. 내 동생과 나는 심심하면 창틀에 매달려 손톱으로 얇은 얼음들을 긁어냈다. 손톱 사이로 차가운 얼음부스러기들이 들어왔다 도르르 말려 나무 창틀로 떨어져 내렸다.  그 장난에 지친 어느 날은 얼어붙은 창문에 혀 끝을 대 봤다. 살짝 붙었다 떨어지는 느낌이 새로웠다. 마치 떨어지지 않을 듯 붙었다 얼음이 녹으면서 떨어지는 혀.    그 짜릿함에 맛 들여 새롭게 찾은 도전 과제는 놋쇠 문고리였다. 어느 날 뒷뜰을 지나다 발견한 노란 문 손잡이에도 하얗게 서리가 얼어붙어있었다. 가슴이 다 두근거렸다. 살짝 붙었다 떨어지는 혀 끝. 한동안 지속되었던 그 짜릿함의 유희는 강도와 타이밍 조절에 실패해 피를 보고 나서야 끝을…

수영장, 그리고 엄마
잡문집 / 2013년 8월 6일

아마 초등학교 5학년, 아님 6학년 쯤 되었을 때였을 게다.  여름이었는데 친구들과 어찌어찌 하다 날도 덥고 하니 수영장에 가서 놀기로 하고 신나게 집으로 들어갔다.  아뿔사, 엄마가 안 계셨다. 수영가방은 혼자 챙겨도 해결 되지 않는 것이 있었으니 바로 입장료, ‘돈’이 문제였다.         돼지 저금통이며 책상 서랍을 다 뒤져도 입장료가 되기엔 얼마큼이 모자랐다.  옳거니! 그때 한 가지 생각이 떠올랐다. 입었다 걸어 놓은 옷 주머니에는 다만 얼마라도 있겠지 싶었다. 샅샅이 뒤져도 한계가 있었다. 동생들이야 말 할 것도 없이 나보다 돈이 더 없을 터.  아이들이랑 수영장 입구에서 만나기로 한 시간은 다가오고 엄마는 언제 돌아오실지 모르고… 그야말로 속이 탔다. 급기야 급한 마음에 엄마 주머니를 뒤지기 시작했다. 겨울에 입었던 코트, 바바리 코트, 바지 주머니… 지폐도 나왔지만 난 양심적으로 모자란 액수 만큼만 집어 들고 날쌔게 수영장이 있는 쇼핑센터로 달렸다.  그리고 정말 정말 신 나게 놀았다.  아직도 그 때 입었던 수영복이 생각난다. 파란색, 남색, 흰색 무늬가 든 비키니 수영복이었다. 그때나 지금이나 고 또래 아이들은 어른스러워 보이기를 바란다. 하지만 노는 것은 아이들 놀이. 수영도 하고 물싸움도 하고 누가 오래 견디나 잠수도 하고 물속에서 꺅꺅 소리지르며 술래잡기도 했다. 그리고는 배가 고파지자 녹초가 되어 각자 집으로 향했다. 다음에 또 오자고 즐겁게 약속도 했다.   기분 좋게 피곤한 상태가 되어 도착한 집엔 엄마가 와 계셨다. 허락도 받지 않고 나가버린 터라 자연스레 눈치를 보게 되었다. …